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La est de Tolly Club, dincolo de locul unde se bi-
furcd Soseaua Deshapran Sashmal, e o mici moschee.
De acolo drumul coteste citre o enclavi linistiti. Un
labirint de ulite inguste si locuinte modeste ale celor din
clasa de mijloc. :

Odinioari aceastd enclavi cuprindea doui iazuri lun-
guiete, aflate unul lAng3 altul. In spatele lor eraun camp
mlistinos, care se intindea pe citeva pogoane.

Dupi muson, apa din iazuri crestea atat de mult, ci
digul dintre ele nici nu se mai vedea. Mlastina se umplea
si ea de la ploaie si apa adanci de mai mult de un metru
biltea acolo o buni parte din an. :

Campul inundat se acoperea cu un covor gros de
zambile de api. Ierburile plutitoare cresteau agresiv.
Frunzele lor ficeau suprafata si pari solidi. Verdele
contrasta cu albastrul cerului.

La periferie se 1niltau ici-colo colibe umile. Siracii

se bigau 1n api si adunau orice era bun de mincat.
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Toamna soseau egretele, cu penele lor albe murdirite
defuninginea orasului, pandind nemiscate 1n asteptarea
prizii.

Clima umed3 din Calcutta ingreuna evaporarea. Dar
in cele din urmi soarele seca biltile formate dupi inun-
datii, scotand iar la iveald pimantul jilav.

Subhash si Udayan stribituserd de nenumirate ori
mlastina. Pe acolo scurtau drumul citre un teren de la
marginea cartierului, unde se duceau si joace fotbal.
Ocolind biltoacele, cilcand pe rogojinile de frunze de
zambild rimase acum pe uscat. Respirand aerul jilav.

Unele vietuitoare depuneau oui care puteau rezista
1n anotimpul secetos. Altele supravietuiau ingropandu-se
in noroi, preficandu-se moarte, asteptand intoarcerea
ploilor.

ey



In Tolly Club nu puseseri piciorul niciodats. Ca
majoritatea localnicilor, trecuseri de sute de ori pe lingi
poarta din lemn si pe ling3 zidurile lui din cirimidi.

Pani pe la mijlocul anilor *40, tatil lor obisnuia si
priveasci de dincolo de zid la caii de curse care se intre-
ceau pe pistd. Se uita din stradd, stind printre pariori st
ceilalti spectatori care nu-si permiteau si cumpere bilete
de intrare sau si pitrundi in incinta clubului. Dar dupi
Al Doilea Rizboi Mondial, cam in vremea cand se nis-
cuseri Subhash si Udayan, zidul a fost in3ltat mai mult,
astfel incat publicul nu mai putea vedea induntru.

Bismillah, un vecin, era biiat de mingi la club. Era
un musulman rimas in Tollygunge dupid Separare.
Pentru cativa binuti le vindea mingi de golf pierdute
sau abandonate pe teren. Cate una era plesnit, ca o
tiieturi in piele, lisind la vedere miezul de cauciuc roz.
La inceput loveau bilele alveolate incoace si incolo cu
niste bete. Apoi Bismillah le-a vandutsi o crosi putter,
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cu capul usor indoit. Un jucitor enervat o strimbase
lovind cu ea intr-un copac.

Bismillah le-a aritat cum si se aplece 1n fat4, unde si
tind mainile. Stabilind firi mare strictete scopul jocului,
sipau giuri in pimant si incercau si induplece mingile
sa intre 1n ele. Desi era nevoie de un alt tip de crosi
pentru a trimite mingea la distante mai mari, ei foloseau
tot putter-ul. Dar golful nu se compara cu fotbalul sau
cu crichetul. Nu era un sport unde fratii puteau si im-
provizeze dup4 bunul plac. In tirina terenului de joc,
Bismillah a scrijelit o harti a Tolly Club. Le-a spus ci
in imediata vecinitate a clubului propriu-zis se aflau un
bazin de inot, grajduri, un teren de tenis. Restaurante
unde ceaiul se turna din vase de argint, sili speciale pen-
tru biliard i bridge. Muzici risundnd din gramofoane.
Barmani in haine albe, care pregiteau biuturi numite
doamni roz si gin fizz.

Conducerea clubului ridicase de curind noi ziduri
de Imprejmuire, pentru a tine intrusii la distanti. Dar
Bismillah le-a spus ci erau inci portiuni de gard de
sarmi pe unde se putea intra, undeva pe latura de vest.
Au asteptat pand aproape de asfintit, cind jucitorii de
golf plecau de pe teren ca si scape de tAntari si se retri-
geau 1n club sd-si bea cocktailurile. Au tinut secret pla-
nul, fird si pomeneasci de el in fata biietilor din vecini.
Au mers pani la moscheea din colg, ale cirei minarete
zugrivite 1n rosu si alb contrastau cu clidirile dimpre-
ju.r. Au luat-o.apoi pe strada principald, ducind cu ei
crosa si doud bidoane goale de gaz lampant.

Au mers pani la celilalt capit al Tehnicians® Studio.

Au apucat-o inspre campurile de orez pe unde curgea
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odati Adi Ganga si unde britanicii ieseau cu ambarcati-
unile cu panze spre delti: Acum raul nu mai curgea. Pe
maluri se ingirau asezirile hindusilor care se refugiaserd
din Dhaka, din Rajshahi, din Chittagong. O populatie
strimutati, pe care Calcutta o primise, dar de care nu-i
pisa. De la Separare, care avusese loc in urmi cu un
deceniu, ocupaseri zone intregi din Tollygunge, asa
cum ploile aduse de muson acopereau mlastina.

Unii dintre cei care lucrau la stat primiseri case prin
programul de schimb. Dar cei mai multi erau fugari care
soseau in valuri, deposedati de pimanturile strimosesti.
Un suvoi iute, apoi un adevirat potop. Subhash si
Udayan fsi aduceau aminte de ei. O procesiune sumbri,
o turmi de oameni. Duceau mai multe boccele pe cap,
iar pruncii erau legati la pieptul pirintilor.

Isi ficeau adiposturi din pinzi sau din stuf, pereti
impletiti din bambus. Triiau fir4 instalatii sanitare, fira
curent electric. In cocioabe linga grimezi de gunoi, in
orice spatiu disponibil.

Din cauza lor ajunsese acum Adi Ganga, pe malurile
ciruia se afla Tolly Club, un canal de scurgere din
sud-vestul Calcuttei. Din cauza lor clubul avea acum
mai multe ziduri imprejmuitoare.

Subhash si Udayan n-au gisit gardul de sirm3. S-au
oprit intr-un loc unde zidul era destul de scund ca si-1
poati siri. Purtau pantaloni scurti. In buzunarele aveau
indesate mingi de golf. Bismillah spunea ci vor mai gisi
o multime 1n incinta clubului, unde mingile erau presi-
rate pe jos ca pistiile ce cideau din tamarini.

Udayan a aruncat crosa peste zid. Apoi unul din

bidoanele de gaz. Citirindu-se pe bidonul rimas,
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Subhash putea si-si ia destul avant ca si treaci din-
colo. Dar Udayan era pe atunci cu citiva centimetri
mail mirunt.

Tine mainile scari, a spus Udayan.

Subhash si-a impreunat mainile cu degetele imple-
tite. A simtit greutatea piciorului fratelui siu, talpa to-
citd a sandalei, apoi tot corpul, care pentru o clipi
aproape ci l-a doborat. Dar Udayan s-a siltat repede.
A incilecat zidul.

Vrei si stau de pazi pe partea asta ct explorezi locul?
l-a intrebat Subhash.

Si ce farmec ar mai avea?

Ce vezi?

Vino si vezi si tu.

Subhash a impins bidonul de gaz mai aproape de zid.
A pus piciorul pe el, simtind cum cutia goali pe dini-
untru se clatini sub el.

Hai, Subhash.

Udayan a prins din nou curaj si s-a lisat s alunece de
partea cealalti a zidului, pAni cind nu i s-au mai vizut
decat varfurile degetelor. Apoi si-a dat drumul si a cizut.
Subhash il auzea respirdnd greu din pricina efortului.

Al pitit ceva?

Da’ de unde! Acum hai si tu.

Subhash s-a agitat cu miinile de zid, imbritisindu-l,
julindu-si genunchii. Ca de obicei, nu era sigur daci i
era ciudd mai degrabi pe indrizneala lui Udayan sau pe
propria lui lipsi de curaj. Subhash avea treisprezece ani,
era mai mare cu cincisprezece luni. Dar, firi Udayan,
parcd nu se simtea el insusi. De la cele mai indepirtate

amintiri, fratele lui era prezent tot timpul.
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Deodati parci nici nu mai erau in Tollygunge.
Auzeau mai departe traficul din stradi, dar nu-l mai
vedeau. Erau inconjurati de copaci-ghiulea, de eucalipti,
tufe de callistemon si plumeria.

Subhash nu mai vizuse niciodati iarbi ca aceea, uni-
formi ca un covor desfisurat pe contururile povarnite
ale pimantului. Ondulandu-se ca dunele 1n desert sau ca
suprafata incretitd a marii. In zonele din apropierea gi-
urilor iarba era tunsi atit de mirunt, ci parcd era muschi
atunci cand o atingeai. Mai jos terenul era neted ca o
teasti si iarba de pe el pirea mai deschisi la culoare.

Nu mai vizuse atitea egrete adunate laolalti si care
isi luau zborul atunci cind se apropia prea mult de ele.
Copacii aruncau pe teren umbrele dupi-amiezii. Vedea
crengile groase si lustruite desficindu-se cind privea In
sus spre ele, ca pirtile interzise ale unui trup de femeie.

Pe améindoi 1i ametea emotia prezentei lor fraudu-
loase 1n locul acela si teama de a fi pringi. Dar nu 1-au
zirit nici pe paznicii care patrulau pe jos sau cilare, nici
pe ingrijitorii terenurilor. N-a venit nimeni si-i ia la
goani. Au inceput si se relaxeze, descoperind apoi niste
steaguri plantate de-a lungul traseului de golf. Fiecare
gauri era ca un buric in pimant, previzuti cu o cupi,
indicind unde trebuia si intre mingile. Ici-colo erau in-
tercalate mici gropi de nisip. In zona de joc erau si
ochiuri de api de forme ciudate, ca niste picituri vizute
la microscop.

Rimaneau tot timpul departe de intrarea principali,
firi si se aventureze spre clidirea clubului, unde cuplu-
rile striine se plimbau brag la brat sau stiteau pe scaune

de trestie, sub copaci. Din cind in cind, le spusese
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Bismillah, cate o familie britanici rimasi in India sir-
bitorea acolo ziua de nastere a copilului, cu inghetati
si plimbdri pe ponei, cu un tort in care ardeau lumaniri.
Desi Nehru era prim-ministru, in salonul principal
trona portretul noii regine a Angliei, Elisabeta a Il-a.

In coltul lor nebagat in seamy, in compania unui bivol
de api care se riticise pe acolo, Udayan a executat o lovi-
turd puternici. Ridicandu-si bratelele deasupra capului,
pozand si fluturand crosa ca pe o sabie. A stricat gazonul
impecabil, a pierdut citeva mingi intr-unul dintre ochiu-
rile de apd. Au ciutat altele in locul lor prin iarba 1nalti
din jurul zonei de joc. Subhash tinea de pazi, incor-
dandu-se si audi orice zgomot de copite apropiindu-se pe
potecile late de pidmant rosu. Auzea tocinitul unei cioci-
nitori. Sunete slabe venind din alti parte a terenului, unde
cineva secera cu mana un petic de iarb3. Mai multi sacali
stiteau drepti in iarbd, in mici grupuri, sprijiniti pe picioa-
rele din spate, cu blana lor roscat, inspicati cu cenusiu.
Pe misuri ce lumina scidea, cativa dintre ei au inceput si
caute hrani, siluetele lor slabe miscindu-se cu pasi mi-
runti, in linie dreaptd. Urletele lor isterice, care risunau
in tot parcul, le-au amintit celor doi frati ci se ficuse tar-
ziu §i era vremea si plece acasi.

Au ldsat acolo cele doui bidoane de gaz, pe cel de afari
anume pentru a marca locul. Pe cel rimas in incinta clu-
bului au avut griji si-1 ascund 1n spatele unor arbusti.

La urmitoarele vizite Subhash a adunat pene si mig-
dale silbatice. A vizut vulturi scildindu-se in ochiuri de
apd, falfiind din aripi ca si se usuce. O dati a gisit un ou
care cizuse, intact, dintr-un cuib de silvie. L-a dus cu griji

acasi si l-a asezat Intr-un vas de teracotd, luat de la un
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magazin de dulciuri, acoperindu-l cu nuieluse. Vizand ci
nueclozeazi, l-a ingropat in gridina din spatele casei, la

poalele unui copac de mango.

Apoi, intr-o sears, aruncind peste gard crosa din
curtea interioari si citirdndu-se pe zid, au observat ci
lipsea bidonul de gaz de pe cealalti parte.

L-a luat cineva, a spus Udayan.

A Inceput si caute. Lumina era prea slaba.

Asta ciutati, biieti?

Era un politist apirut de niciieri. Patrula zona din
jurul clubului.

1i desluseau iniltimea, uniforma. Tinea in mani
bidonul.

A ficut cativa pasi spre ei. Zirind crosa care zicea
pe jos, a ridicat-o, examinind-o. A pus jos bidonul si a
aprins o lanterni, indreptind lumina pe rand asupra
fetei fieciruia, apoi in jos de-a lungul corpului.

Sunteti frati?

Subhash a dat din cap ci da.

Ce aveti in buzunare?

Au scos mingile de golf si i le-au predat. L-au privit
indesdndu-le in buzunare. A lisat afard una, pe care a
inceput s-o0 arunce in aer si s-o prindd in mani.

Cum ati ficut voi rost de astea?

Au ticut.

V-a invitat cineva astizi si jucati golf la club?

Au clitinat din cap.

Nu e nevoie si vi spun eu ci nu aveti acces pe terenu-
rile astea, a spus politistul. L-a impuns usor pe Subhash

A
cu crosa 1n brat.
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Azi e prima oari cand veniti?

Nu.

A fost ideea ta? Nu esti destul de mare si judeci?

Eu am fost cu ideea, a spus Udayan.

Ai un frate loial, i s-a adresat politistul lui Subhash.
Care vrea si te apere. Gata s ia vina asupra lui. De data
asta vi fac o favoare, a continuat el. N-am si informez
clubul. Numai daci nu aveti de gind si incercati iar.

Nu mai venim alti dat, a zis Subhash.

Foarte bine. Si vi insotesc pani acasi la parinti sau
mai bine incheiem aici discutia?

Aici.

Atunci, intoarce-te. Numai tu.

Subhash s-a Intors cu fata la zid.

Mai {4 un pas.

A simtit tija de otel izbindu-l peste coapse, apoi pe
dosul pulpelor. Forta celei de-a doua lovituri, desi il
tulgerase doar o clip4, l-a azvarlit la pimant, pe branci.
Aveau si treacd zile bune pani si dispari virgile.

Pirintii lor nu-i bituseri niciodats. N-a simtit nimic
la inceput, doar o amorteali. Apoi senzatia ci cineva i-a
aruncat dintr-o cratitd api clocotiti pe piele.

Obpreste-te, a strigat Udayan la politist.

S-a ghemuit langd Subhash, aruncind un brat peste
umerii lui, incercand si-l apere.

Aflati acum alituri, inghesuiti unul in altul, au mai
prins curaj. Stiteau cu capetele plecate, cu ochii inchisi.
Subhash inci se clitina de durere. Dar nu s-a mai intim-
plat nimic. Au auzit crosa zburand peste gard si ateri-
zand pentru ultima oari in parcul clubului. Apoi pe
politist, care, nemaiavand treabi cu ei, s-a indepirtat.



